ফেরদৌস হাসানের উপন্যাস ‘পাতকী’: এক বহুরৈখিক জীবনাখ্যান

শেষ হলো পাতকী। এবারের বইমেলায় প্রকাশিত বন্ধু ফেরদৌস হাসানের Ferdous Hasan অনন্য সুন্দর উপন্যাস। নাট্যকার হিসেবেই সমধিক খ্যাতিমান তিনি, নাট্যনির্দেশক, নাট্যপরিচালক, নাটক নিয়েই যত পাগলামি তাঁর। আপদমস্তক নাটকের মানুষ, বলা যায় নাটুকে মানুষও। নাটকের জগতে তাঁর অভিষেক ঘটে প্রবল এক কাব্যানুভূতি নিয়ে। অকালপ্রয়াত দুঃখজয়ী আধুনিক কবি আবুল হাসানের কাব্যশিরোনাম ‘ঝিনুক নীরবে সহো’কে তিনি করেন নাটকের শিরোনাম। এমনই কাব্যপ্রীতি বুকে নিয়ে শুভযাত্রা হয় নাটকের ভুবনে। তারপর নাটকের পর নাটক, নাটকীয় অভিযাত্রা। বিলম্বে হলেও ফেরদৌস হাসানের লেখালেখিতে পাশবদল ঘটে, তিনি আসেন উপন্যাসে। লেখা হয় বেশ কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ উপন্যাস। বনবালিকার গান, বাতাস আর পাখির মতো, অলৌকিক বাতাসের গান, কে জেগে আছো, ডাক দিয়ে যায় ; এরই ধারাবাহিকতায় এবারে এসেছে পাতকী।

স্বর্ণ নামের এক মেয়ে। পাতকী। জন্মসূত্রেই সে পেয়েছে এই পাতকী জীবন। এ জীবন থেকে সে পরিত্রাণ চায়। গঙ্গাস্নানের মধ্য পূতপবিত্র হয়ে সে পাতকী জীবনের যবনিকা টানতে চায়। এইটুকুই সে দাবি জানায় এ উপন্যাসের নায়ক রানার কাছে। পরম মমতায় নির্মাণ করেছেন আত্মজৈবনিক এক চরিত্র এই রানা। নাটকের জগৎ থেকে উঠে আসা মানুষ। জনপ্রিয় সাপ্তাহিক বিচিত্রার সম্পাদক শাহাদত চৌধুরীর আহ্বানে সাড়া দিয়ে রানা এক দুর্লভ চিত্রকর্ম সংগ্রহের অভিযানে নামে। অমর শিল্পী এস এম সুলতানের সে চিত্রকর্মে যুদ্ধজয়ী বাঙালির আনন্দ উল্লাসের ছবি ফুটে উঠেছে। আনন্দে মানুষ তার মাথা ছিঁড়ে ফেলছে, হাত-পা ভেঙে ফেলছে। সেই আনন্দয় চিত্রকর্মের সন্ধানে রানা বেরিয়ে পড়ে নড়াইলের উদ্দেশে, শিল্পী সুলতানের কাছে নাট্যকার হিসেবেই পরিচয় দেয়, বিচিত্র জীবনযাপনে অভ্যস্ত সুলতানের বিচিত্র সংসারের মধ্যে অনায়াসে নিজের জায়গাও করে নেয়, সেখানেই পরিচয় এই স্বর্ণের সঙ্গে। সরকারি চাকুরে পিতার পূর্বতন কর্মস্থল নড়াইলের সঙ্গে রানার পরিচয় ক্লাস এইটের ছাত্র থাকাকালে। কিন্তু সুলতানের শিল্পজগতে এসে এবার নিজেকে অন্যভাবে মেলে ধরে। বিশেষ ছবি সংগ্রহের মিশন আছে মাথায়। সে ছবি সংগ্রহে সহযোগিতা করতে চায় স্বর্ণ, শর্ত হচ্ছে গঙ্গাস্নানে পাতকীজীবনের অবসানে রানার সহযোগিতা পাওয়া। দুবলার চর, বানিশান্তা, চিত্রা থেকে বঙ্গোপসাগর অবধি বিচিত্র জীবনে জড়িয়ে পড়া — সত্যিই পাঠককে মোহাবিষ্ট করে রাখেন লেখক। কিন্তু শতেক বিপর্যয় পাড়ি দিয়ে রানা যখন স্বর্ণের নাগাল পায়, তখনই যে সে ভালোবাসা মোহময় জগৎ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে রানাকে নিঃসঙ্গতার মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে চলে যাবে পুণ্যস্নানে, পাঠক এমন এক নিষ্করুণ পরিণতির কথা যেন ভাবতেই পারেনি। বিমূঢ় চিত্তে নদীপাড়ে দাঁড়িয়ে পাঠককে দেখতে হয় স্বর্ণের চলে যাওয়া। বেদনাদগ্ধ পাঠক আর পারে না রানার মুখের দিকে ফিরে তাকাতে।

কেবলমাত্র গল্প বলার নাম উপন্যাস নয়। বরং গল্পটা বলার বা গেঁথে উপস্থাপনের কৌশলটা কেমন সেটাই অধিক গুরুত্বপূর্ণ। ফেরদৌস হাসান সে কথা ভালোই জানেন। এ উপন্যাস শুরু করেছেন এভাবে : ১৯৭২-এ এই বাড়িতে আমরা থাকতাম। নড়াইলে। চিত্রা নদীর পারে। এটা তখন ছিল জমিদার বাড়ি। বাসার সামনে ছিল বাবার অফিস।

নড়াইলে শিল্পী এসএম সুলতানের বাড়ি বা শিশুস্বর্গ ঘিরে যে উপন্যাসের প্রেক্ষাপট রচিত হবে সেই উপন্যাসের নায়ক রানা নড়াইলবাসের সময়ে তোলা একটি ছবি শাহাদৎ চৌধুরীর সামনে তুলে ধরে। কী চমৎকার কাটা কাটা ছোট ছোট বাক্য। বাক্যের এই আদল জহির রায়হানের গদ্যের কথা মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু নাটকের সংলাপ আর অসংখ্য চিত্রনাট্য রচনা করতে করতে এই গদ্যভঙ্গি ফেরদৌস হাসান নিজের মতো করে রপ্ত করেছেন অনেক আগেই। বিচিত্রা সম্পাদক শাহাদৎ চৌধুরীও সেটা সনাক্ত করেছেন বেশ আগেই।

লেখক এই বইয়েই শাহাদৎ চৌধুরীর জবানিতে জানান : তোমার স্টাইলটা ভালো লাগল রানা, এক-দুই শব্দে বাক্য শেষ করো। সহজসরল শব্দ, সেই তো ভালো ;ইফ ইউ ওয়ান্ট টু ট্রাভেল লং, ট্রাভেল লাইট। প্রকৃতপক্ষে ফেরদৌস হাসানের উপন্যাসে এই লাইট ট্রাভেলের আস্বাদ পাওয়া যায়। সেই গানের কথা মনে পড়ে যায় –‘ এই ছোট্ট ছোট্ট পায়ে চলতে চলতে ঠিক পৌঁছে যাব।’ দূরের পথের যাত্রী, ছোট ছোট বাক্যেই গেঁথে যাবেন লেখক। তা-ই করেছেন তিনি। তাঁর পরিচয় পাবার পর শিল্পী সুলতানও আবদার জানিয়েছেন —

তুমি আমাকে নিয়ে একটা চরিত্র সৃষ্টি করো তো নাট্যকার, ম্যাকবেথ কিংবা ওথেলোর মতো।

ফেরদৌস জানেন তিনি শেক্সপিয়ার নন, তাঁকে দিয়ে হয়তো এমন চরিত্র নির্মাণ হবে না, সে-কথা নিজে মুখে কবুলও করেন ; তবু শিল্পীর আবদার — তুমি তোমার মতোই করো। তবু সংযত লেখক সবিনয়ে নিজের সীমাবদ্ধতার কথা উল্লেখ করেন, ‘আপনাকে ধারণ করার সাধ্য আমার নেই। ‘

তারপরও মানতেই হবে —‘পাতকী ‘ উপন্যাসের কেন্দ্রে সুলতান না থাকলেও শিল্পী এসএম সুলতানের শিল্পসংসারের চমৎকার ছবি ফেরদৌস হাসানের কলমে উঠে এসেছে। একটি প্রেমের উপন্যাস পড়তে গিয়ে পাঠকের জন্য এ এক পরম পাওয়া বই কি!